《植物学家》

沈知棠在植物研究所的编制被冻结，她坚持多年的山地植物名录被评审组斥为过时。撤站通知下到半年前，她决定最后一次进山，把尚未核实的物种记录补完。

当地向导陆行舟熟知每条山脊的脾气，却对沈知棠的采样方法始终存疑。两人带着一名年轻助手周砚青，沿废弃林道向无人谷地推进，沿途的种群分布与林权边界不断把学术问题变成现实纠纷。

一场突发山雨冲毁了样方标记，也让随行记录仪丢失。沈知棠在泥泞中辨认出疑似新种的叶片，却同时收到研究所要求上交全部坐标的邮件。交出意味着保护地可能被改写，不交意味着多年研究再无凭证。

周砚青选择公开数据，陆行舟则把沈知棠带回村子，面对靠山吃山的村民。名录不再是学术成果，而成了几方人各自未来的筹码。

最终，沈知棠在听证会上没有出示精确坐标，只提交了生态廊道的替代方案。山谷保住了一部分，她的学术生涯却走到另一个岔口，而那片叶子被压进标本夹，等待下一个人重新命名。